1995年11月19日岁零星空(中国)xingkong·官方网站，帕尔马塔尔迪尼球场，17岁的布冯站在球门线上，对面是巴乔、维阿和萨维切维奇。90分钟打完，比分0比0。那是他的意甲首秀。起因只是主力门将布奇受伤。一次临时顶班。第二天意大利报纸给了他6.5分，算不上多高封米，有个细节被记者写进稿子里，他弃门出击的时机判断，不像个17岁的孩子。往后二十八年，这件事再没变过。2001年夏天，尤文图斯为一名门将掏出约5200万欧元，把布冯帕尔马带还有都灵了xingkong官网。

这笔钱在当时近乎荒唐，门将转会费的世界纪录一挂就是十七年，直到阿利松和凯帕才先后越过去。都灵兰岁的十七个赛季，他拿到九座被正式计入的意甲冠军，经历过电话门，跟着球队降到意乙，一年后又爬回来。

2011到2020那段九连冠里，他是更衣室中唯一横跨两个时代的人是旁边的人换了一茬又一茬。守门的还是他。2006年德国世界杯了挂靴，意大利七场比赛只丢两球，一个是扎卡尔多对美国队的乌龙，另一个是星空官网齐达内决赛开场第七分钟的点球。布冯那届的扑救并不都好看，半决赛对德国，加时赛他用指尖把波多尔斯基的射门托出横梁。靠的是站位和提前半秒的移动布冯。点球大战他一球没扑出来的，特雷泽盖的射门砸在横梁上是整届杯赛，这大概是唯一没顺着他心意走的事。柏林那晚他捧起奖杯，意大利足球后来反复讲述的，是这个冠军在电话门阴影下的分量。

欧冠是他拿不到的东西。2003年在老特拉福德点球输给米兰，2015年在柏林1比3不敌巴萨了，2017年在加迪夫1比4被皇马打穿。

三次决赛，三次当背景板了。2018年他去了巴黎圣日耳曼，一年后回尤文做替补，2021年43岁重返帕尔马踢意乙。2023年的8月，45岁的布冯宣布退役。从1995年算起，一段横跨三个十年的职业生涯就此收尾。如今他的身份是意大利国家队领队。2025年的6月，世预赛意大利客场0比3输给挪威，镜头扫过看台。他坐在那里，没什么表情啊？

门将这个位置这几年被改写得很厉害吧？脚下出球成了硬指标，教练挑人先看传球成功率。

布冯这一代靠的是预判、站位和对前锋射门习惯的记忆，他不擅长用脚，也没人，因此少给他一次首发。有些东西会过时，门将永远守在门线附近的；有些不会，0比0踢到第89分钟，一个门将能让整支球队相信今天不会丢球了。