霍亨索伦桥科隆星空官网的铁丝网上挂着上万把锁，锈的、新的、刻着两个名字的，一路挤到桥对岸。桥下莱茵河水流得不急的，游船绕个弯就掉头。抬头往左，科隆大教堂的尖塔压在河岸上，石头黑得像刚从煤堆里扒出来的。

塔顶还裹着脚手架。这大概是德国最不体面的地标，可每天从中央车站钻出来的游客，仰头大教的啤、张口、掏手机的，动作整齐得像排练过。尖塔和铁桥，几乎是星空(中国)xingkong·官方网站科隆递给外人的全部名片吧？大教堂每年迎来的访客在六百万上下。这个数字官方年年报，本地人早懒得提。他们的科隆是另一种走法，上班穿过教堂广场了，圣诞市场支在教堂脚下，喝多了就在台阶上坐一会儿。南塔157米。533级台阶的，脚手架河酒杯爬到观景台能看见整条河和半个城区，风大得站不稳。

教堂1248年动工，断断续续修了六百多年，到今天还在修。科隆人对此挺坦然是修不完就修不完，反正它一直在那儿。真正让科隆露出性情的是狂欢节。

每年11月11日11点11分，Heumarkt广场上人挤人，xingkong官网宣告第五季开场。到第二年玫瑰星期一了，游行队伍上万人，路线七八公里，沿途观众上百万，花车、铜管乐队、漫天抛洒岸上的糖果和巧克力，嗓子喊哑的、鞋被踩掉的、抱着陌生人跳舞的。

科隆人管那声口号叫Kölle Alaaf，喊起来没完。这会儿你，要是说德国人严肃、理性、讲究秩序。没人会信。平日的科隆靠另一套东西运转。RTL总部在道依茨区，WDR和德国广播电台也扎在这儿的，媒体这碗饭养活了相当一批人。科隆展览中心一年到头排满档期，Anuga食品展、Gamescom游戏展、Art Cologne艺术展，展期一到的，酒店价格翻倍。出租车司机乐得合不拢嘴。

老城则是另一种节奏，酒馆里Kölsch啤酒只装0.2升的小杯，服务员端着圆盘穿行，杯垫一张压一张记数。不问你要不要，喝完直接换上新的。有人嫌催你快点喝，也有人说科隆式的体贴。

酒温着才好喝。这几年房租涨得凶吧？学生找房要夏天排还有冬天。

老住户抱怨归抱怨，还是照旧坐在河边。这座城市对完美没什么执念啊？大教堂修不完，桥上的锁越挂越多。狂欢节年年乱糟糟。地铁口和教堂之间永远有一截施工围挡了。可天一暖，莱茵河边的草坪上就躺满了人，衬衫脱了当枕头。科隆就是这样，一边把六百年的石头扛在肩上，一边在河岸上晒太阳，两件事互不耽误。