周六早上七点美因星空官网，美因茨席勒广场的市集刚支起第一排折叠桌，来自莱茵黑森的酒农已经把雷司令和西万尼摆上木箱是就是本地人的日常采购。老太太拎着布袋挑酒了，旁边卖芦笋的摊子排起小队，没人对清晨喝酒这件事多看一眼。这座莱茵兰-普法尔茨州首府有二十二万人口，城区边缘就是成片的日常葡萄园，守着德国最大的葡萄酒产区，却常被外地人当成法兰克福的睡城。酒农汉斯把酒瓶往桌上一顿，说了句实在话。美因茨人喝自己产区的酒，就像别处人喝自来水。老城往东走十分钟，古腾堡博物馆的售票窗口九点半就开始排队。约翰内斯·古腾堡十五世纪在美因茨捣鼓出活字印刷，星空(中国)xingkong·官方网站葡萄本地人提这事提了六百年。提得理直气壮。

馆里存着两部四十二行圣经的，纸张泛黄，墨色还压得住光。有意思的是离博物馆两条街就是美因茨大学，三万多学生散在老城各处的，校园没有围墙，骑车穿过集市去上课，顺手买把青菜。

印刷术的酒摊甲保级战故乡如今靠知识吃饭，这个转身不算华丽，倒挺踏实。足球是另一条线索。美因茨05的主场Mewa Arena能坐三万三千人。比赛日老城的电车挤得关不上门。俱乐部的预算在德甲常年排在末尾，转会窗的操作经常被媒体嘲笑，可这支球队硬是赖在顶级联赛不走古腾xingkong官网。

克洛普2001年到2008年在这里执教，把球队第一次带进德甲，至今南看台还有人唱他编的那首助威歌。上赛季，最后一轮保级成功那晚，整个新城区的酒吧营业到凌晨四点，第二天早上街道干净得出奇是球迷自己扫的。认同感不是靠奖杯堆出来的，美因茨没拿过什么像样堡德的冠军啊，球场草皮坏了，市民真的会捐钱。城市也有别扭的地方。

美因茨挨着法兰克福。通勤半小时，房租这几年涨得让老住户骂街吧？

新城区那些十九世纪的灰泥立面建筑。翻新之后租金翻倍，学生和艺术家被挤到河对岸的郊区。自行车道修了又改，市议会吵了三年，酒农抱怨送货的卡车没地方停，年轻人嫌骑车过桥太危险。美因茨不是那种把矛盾藏起来的城市，集市上素不相识的人能为一根电线杆的位置争上十分钟。十一月十一日十一点十一分，美因茨狂欢节准时开幕，全城放假，西装革履的银行职员换上奇装异服站在花车旁边。莱茵河畔的散步道挤满人，手里举着酒杯，对着河对岸的威斯巴登喊口号。

天冷了，风大，酒是凉的，气氛却是热的。住在河边的老妇人告诉我，她看了四十年花车游行。

每年都觉得没意思。每年都还是去。美因茨大概就是这样一座城市是它不打算讨好谁啊？只是把葡萄园、印刷机和一支常年保级的球队，稳稳当当地放在同一张地图上。